Anamorfosi di un mito:
le Réminiscences de Don Juan di Franz Liszt
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parabile, che ci ha lasciato troppo presto

Quando nel 1787 Mozart e Da Ponte puntano a replicare il successo delle
Nozze di Figaro rifacendo a brevissima distanza, cioé in parte plagiando, un’opera
appena andata in scena a firma di Giuseppe Gazzaniga e Giovanni Bertati — I/ con-
vitato di pietra -, forse non si accorgono di avere davanti un testo diverso da una
commedia di Beaumarchais; forse non si rendono conto di mettere le mani su una
storia che non appartiene né a loro né a Gazzaniga e Bertati, né a quanti hanno
raccontato il mito di Don Giovanni nei secoli. Capiscono pero di avere a disposi-
zione un personaggio perfetto che pare nato per essere cantato, e anche un formi-
dabile colpo di teatro — 'apparizione della Statua alla cena, forse il pit bel coup de
thédtre di tutti 1 tempi —, e tanto basta per buttarsi nell'impresa del Don Giovanni
con una ragionevole certezza di successo. Certo, Mozart e Da Ponte producono un
capolavoro, ma un capolavoro cosi pieno di difetti, cosi poco unitario, cosi franto
nelle sue componenti da renderle tutte ancora ben visibili; cosl contraddittorio,
cosl inadeguato rispetto all’assunto teologico e filosofico dell’argomento, che si
dovrebbe ipotizzare una sorta di virtu indipendente del mito di Don Giovanni, tale
da assicurare a ogni sua nuova apparizione almeno un riflesso di un senso pit pro-
tondo che non pud mai essere pronunciato per intero. Don Giovanni, infatti, non é
uno: € la sintesi di molti motivi diversi - alcuni risalenti addirittura all’antichita
classica - che nel corso del secoli si sono scavati la via come innumerevoli corsi
d’acqua i cui rivoli, una volta mischiate le acque in un unico letto, hanno poi creato
l'illusione di un organismo unitario. Il mito di Don Giovanni ¢ fatto di parti etero-
clite che la cultura soprattutto medioevale e poi barocca ha elaborato separata-
mente, fino a quando all'inizio dell’epoca moderna, all’alba del Seicento, le compo-
nenti del mito si saldano per la prima volta in un dramma in cui riconosciamo, an-
che se velato dalla profondita storica e dalle implicazioni parenetiche che la Con-
troriforma gli attribuisce, il Seduttore che da quel momento in poi, forse in quanto
immagine eletta con cui il moderno rappresenta se stesso, non ha mai smesso di
sedurre.
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Il problema di una possibile attribuzione € centrale per rapportarsi al mito
di Don Giovanni. I1 Seduttore & infatti il prodotto di un incessante e anonimo la-
vorio collettivo, cominciato appunto nel medioevo con i _folktale nord-europei e le
leggende scandinave che hanno come protagonista un morto tornato a uccidere il
suo uccisore, quasi sempre sotto forma di teschio. Il mito trova quindi una prima
intonazione decisiva nel periodo barocco (quando il teschio diventa preferibilmen-
te una statua), e va poi avanti fino ai giorni nostri ogni volta selezionando e ri-
combinando e arricchendo le sue componenti. Nel senso in cui la sua origine prima
affonda nel patrimonio folklorico, come sostengono gli antropologi, il mito di Don
Giovanni € adespota, non ha un autore primo cui debba essere attribuito, e non
appartiene nemmeno agli autori maggiori che grazie a lui hanno regalato alla cul-
tura opere indimenticabili. Don Giovanni ¢ fatto dunque, per I'antropologia, della
stessa pasta di cul sono fatti gli dei dell’Olimpo o quelli del cosmo mitico-borghese
di Wagner, € un personaggio la cul paternita non puo essere fissata una volta per
tutte perché le sue componenti ultime affondano in un sostrato arcaico dove
l'attribuzione di una paternita ¢ impossibile: come sostiene Marino Niola, la_fabula
di Don Giovanni € una «partitura profonda i cui elementi armonici affiorano sol-
tanto attraverso l'insieme delle varianti»!.

Tuttavia, mano mano che Don Giovanni percorre la sua vita d’avventure e
morte?, determinandosi sempre pili come un «palinsesto narrativo» cui ogni gene-
razione aggiunge del suo?®, cominciano a precisarsi degli schemi sovrapposti e si-
multanei che costituiscono la vera tessitura strutturale del mito. Fra gli schemi
attivi nel mito di Don Giovanni, che ogni nuova versione organizza in modo di-
verso, quelli che in epoca moderna non possono essere trascurati senza che ne sof-
fra la riconoscibilita stessa del mito, sono la dissolutezza del protagonista e
I'invito al morto. Don Giovanni non nasce infatti seduttore, lo diventa. Nasce in-
vece «empio»: la colpa che I'al di 1a rappresentato dalla Statua punisce con la pitt
grave delle pene non ¢ ancora all’altezza del Barocco la seduzione seriale e com-
pulsiva che caratterizza il Don Giovanni moderno, ma l'affronto alla divinita, che
deve essere punito non solo in maniera esemplare, ma anche con quel compiaci-
mento scenografico per il macabro e lo splattert che ¢ uno dei capisaldi della pro-
duzione allegorica barocca. Nel dramma gesuitico Storia del conte Leonzio che, cor-
rotto dal Machiavelli, ebbe una fine terribile, messo in scena per la prima volta nel
monastero di Ingolstadt nel 1615, il morto accetta I'invito del conte Leonzio (che

! MARINO NIOLA, La carriera di un seduttore, in Don Giovanni. Il dissoluto impunito, a c. di Sara Zurlet-
ti, Napoli, 2006, pag. 14.

2 Cfr. GIOVANNI MACCHIA, Vita avventure e morte di Don Grovanni, Milano, 1991, 2006.

3 MARINO NIOLA, La carriera di un seduttore, op. cit., pag. 14.

+Cfr. ivi, pag. 31.
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costituisce il piti importante predecessore di Don Giovanni) e lo punisce scaglian-
dolo contro il muro in modo tale che il cervello dello scellerato coli gil. Attraver-
so il dettaglio del cranio spappolato gli autori del dramma intendono rendere fisi-
camente evidente che in tal modo si colpisce I'empieta: in quanto seguace di Ma-
chiavelli - una specie di diavolo tentatore per tutta la compagine controriformata -
il conte Leonzio rappresenta infatti un pericolo pubblico il cui tremendo castigo
deve servire a tutti d’ammonimento (la pratica di bruciare delle immagini di Ma-
chiavelli dopo la rappresentazione del dramma di Leonzio non deve pero aver im-
pedito ai bravi frati tedeschi di gettare un’occhiata approfondita in quel pensiero
tentatore).

Quando nel 1630 la storia dell'empio che invita il morto a cena arriva nelle
mani del monaco mercedario spagnolo Gabriel Téllez, detto poi Tirso de Molina,
Don Giovanni cambia natura’. L’opera di Tirso ¢ talmente decisiva per definire i
connotati del mito che si dovrebbe considerare il Burlador de Sevilla qualcosa di
pitt di un punto di raccordo in cui confluiscono e si diramano nuovamente i vari
affluenti del mito. Secondo Gerardo Guccini, autore di uno splendido saggio
sull'argomento, il confronto tra il Burlador di Tirso e i drammi su Don Giovanni
che si succederanno dal XVII secolo fino ad oggl mostra come in questo caso il
mito «sia stato definito e scritto prima di incominciare il suo lungo viaggio
nell'immaginario collettivo»®, e che dunque la codificazione dovuta a Tirso equi-
valga a un’attribuzione di paternita. Come che sia, se cioé il mito di Don Giovanni
sia anonimo oppure se si debba attribuirlo fondamentalmente a Tirso de Molina,
in ogni caso il Burlador de Sevilla presenta per la prima volta quello che possiamo
considerare il problema interno di Don Giovanni, I'incongruenza sulla quale si ap-
puntera anche la superiore sensibilita di Liszt, risolvendola con esemplare spre-
giudicatezza. Il problema interno del mito di Don Giovanni ¢ quello della spro-
porzione tra la pena che viene inflitta e la colpa di cui si macchiano 1 Don Giovan-
ni moderni, che non ¢ pil (se non come allusione simbolica) I'empieta, cioé
l'attentato a un ordine sovrannaturale, quanto invece l'infrazione al troppo umano
ordine sociale che costringe I'eros in limiti regolati dalla legge. Se era infatti plau-
sibile e del tutto giustificato che il teschio del dramma tedesco” disintegrasse con-
tro il muro il cranio di un empio, da Tirso in poi diventa molto difficile giustificare
I'enormita della punizione inflitta a un dissoluto la cui colpa, in fondo, non attenta

5 A proposito dell'attribuzione del Burlador a Tirso ¢ pero stata recentemente sollevata una contro-
versia. Cfr. GERARDO GUCCINI, Colpa e pena nel mito di Don Giovanni. Dal Burlador a Mozart, in Il
dissoluto impunito, op. cit., pag. 119.

6 Ivi, pag. 120.

7 Sui caratteri generali del dramma barocco tedesco e sul suo specifico regime di senso, cfr. WALTER
BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt, 1928; trad. it. di F. Cuniberto, Il dramma
barocco tedesco, Torino,1999, passim.
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a nessun ordine inviolabile. I mito di Tirso racconta dunque la punizione della li-
bido ad opera del mondo dei mortis, ma cosi facendo apre nel mito di Don Gio-
vanni una faglia — dovuta appunto alla sproporzione tra la colpa di cui si macchia
il Seduttore e la pena che gli viene inflitta — che sara all'origine delle innumerevoli
nuove intonazioni del mito che tenteranno, ognuna aggiungendo o togliendo
qualcosa a quella formulazione originaria, di trovare la perequazione ideale ai due
inconciliabili registri nei quali si scompone la vicenda di Don Giovanni: la serie
infinita delle sue avventure galanti e I'invito oltraggioso alla statua del Commen-
datore.

Dopo Tirso, la storia del Seduttore passa nelle mani dei Comici dell’Arte,
per i quali la pena ultraterrena di Don Giovanni ¢ ormai un semplice annesso della
vicenda, un ingrediente talmente conosciuto dal pubblico ed efficace dal punto di
vista del meccanismi teatrali, quindi colorato gia in modo convenzionale, da accan-
tonare il problema della sproporzione tra colpa e pena in grazia semplicemente
dell’autorita del fatto noto®. I Comici italiani provvedono dunque alla essenziale
«laicizzazione» del mito di Don Giovanni, ma in tal modo mettono anche a rischio
I'implicazione morale della vicenda: «con Don Giovanni, i Comici avevano creato,
di fatto, un’identita assolutamente laica che, nel morire per mano di una statua so-
vrannaturalmente animata, non coglieva che il fatto di stare uscendo dalla vita»'°,
scrive Guccini. Quando arriva a Moliere, Don Giovanni recupera invece un poco
dell’empieta originaria. I1 drammaturgo francese non si preoccupa di motivare la
pena del protagonista perché il fatto che la sua destinazione infernale sia sancita a
priori dalla tradizione teatrale gli consente «di affidare a Don Giovanni
I'espressione di pensieri libertini e individualisti, che su una bocca non contrasse-
gnata dall'imminenza della punizione sarebbero probabilmente risultati intollera-
bili»!'. Rispetto alle versioni di Tirso, dei Comici italiani e, piti indietro, dei gesuiti
tedeschi, la versione di Moliére rappresenta consapevolmente una sorta di com-
promesso tra le due spinte inconciliabili della colpa e della pena, che vengono as-
sunte entrambe come ingredienti convenzionali senza cui il mito non sussistereb-
be; quella di Moliére ¢ quindi la prima versione dove la storia di Don Giovanni
appare governata da un principio di « montaggio » che sara fondamentale quando
si trattera di regolare il passaggio del mito del Seduttore — con la sua struttura
specifica - all'opera buffa, e quindi alla fantasia drammatica di Liszt.

I1 convitato di pietra di Gazzaniga e Bertati, rappresentato nel gennaio del
1787, fa poi da tramite tra la secolare storia di Don Giovanni, nelle sue stratifica-

8 Cfr. GERARDO GUCCINI, Colpa e pena nel mito di Don Giovanni..., op. cit., pag. 122.
9 Cfr. ivi, pag. 129.

10 Ivi, pag. 130.

11 Ivi, pag. 134.
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zioni multiple e nei suoi aspetti contraddittori, e 'opera di Mozart e Da Ponte.
Riassumendo, al nucleo arcaico della sfida all’al di 1a rappresentato dall’empieta di
Don Giovanni e dall'invito al morto, le componenti che si sono saldati al mito
quando arriva nelle mani di Mozart e Da Ponte sono: la scena delle nozze conta-
dine, che compare per la prima volta in Tirso de Molina, viene tagliata in quasi
tutte le versioni successive e ricompare in Mozart nella sequenza delle nozze di
Masetto e Zerlina; 'apertura del dramma aftidata al servo, un'idea che che provie-
ne invece da Moliere cosi come il personaggio di Donna Elvira, che non esiste in
nessuna delle versioni precedenti; immediatamente dopo l'apertura del servo, la
precipitosa fuga di Don Giovanni da Donna Anna, I'intervento del Commendato-
re, il duello e il lamento di Donna Anna per il padre ucciso discendono invece dalla
tradizione comica. Sempre alla Commedia dell’Arte risale I'intervento successivo
di Donna Elvira che si conclude con la scena del catalogo: tale scena, che era un
leggendario momento di forza dell’Arlecchino Biancolelli, diventa poi nell’aria
«del catalogo» in Mozart il precipitato della sete d’infinito di Don Giovanni sotto
la specie di un femminino sfogliato a oltranza.

Anche nella versione di Gazzaniga e Bertati, cui attingono a piene mani
Mozart e Da Ponte con settecentesca innocenza, permane pero la difficolta relati-
va alla giustificazione della pena di Don Giovanni, che non essendo pil quel «te-
nacissimo ateo» che era ma soltanto un seduttore infallibile, incappa nel sovranna-
turale con una certa mancanza di consequenzialita. Il punto ¢ che gia con il Convi-
tato di pietra di Gazzaniga e Bertati la vicenda di Don Giovanni, che di suo ¢ gra-
vata da un ingombrante specifico teologico!?, incontra la spietata logica dell’'opera
bufta: la teologia implicita alla vicenda dell'«ateista fulminato» entra cio¢ in fri-
zione con la teleologia dell'opera buffa, producendo uno sfasamento tanto irresol-
vibile dal punto di vista di una perfetta commessura delle componenti dramma-
turgiche, quanto fruttuoso ai fini delle sue future intonazioni. Se il perfetto mecca-
nismo della Commedia dell’Arte affidava all'improvvisazione degli attori gli ag-
giustamenti necessari tra l'orologeria di una vicenda dall'esito predeterminato
come quella di Don Giovanni e il diverso passo di un genere come la commedia
dove I'imprevisto e le sorprese sono tutto, i nodi di due diverse drammaturgie che
si sovrappongono vengono fuori nell’opera di Mozart e Da Ponte. Queste difficol-
ta riguardano in maniera vistosa tutto il secondo atto del Don Giovanni, dove Da

12 «[1 tremendo castigo finale inflitto a don Giovanni si spiega soltanto se interpretato come rappre-
sentazione della sorte riservata a colui che osi contrapporsi, come Anticristo, all’azione redentrice
realizzata dal figlio dell'uomo, il quale ha saputo convertire la morte in vita e 'amore in tramite per
la partecipazione al piano sovrannaturale», UMBERTO CURI, «Chi son io tu non saprai»: sul mito di Don
Giovanni, in 1l dissoluto impunito, op. cit., pag. 7. Dello stesso autore, cfr. anche Filosofia del Don Gio-
vanni. Alle origini di un mito moderno, Milano, 2002, e Don Giovanni. Variazioni sul mito, Venezia,
2005.
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Ponte deve riempire il tempo necessario alla logica musicale di avvenimenti diver-
si che non sono nel «canovaccio» originale, e si affida per questo a una serie di
trucchi convenzionali che gli hanno attirato critiche spietate!s. Se il travestimento
incrociato di Don Giovanni e Leporello consente a Mozart di scrivere alcune delle
arie pit belle dell’'opera, e a noi di vedere Don Giovanni in azione come seduttore
nella serenata col mandolino alla cameriera di Donna Elvira, é vero pero che tale
doppio travestimento si sovrappone alla vicenda maggiore, presente al fondo
dell’opera con la forza di un archetipo, come una sorta di digressione non suffi-
cientemente motivata. Dal punto di vista della sovrapposizione di due diversi
tempi drammaturgici — quello lento, tragico e inesorabile del mito, e quello velo-
cissimo e volubile dell'opera buffa — il momento piu difficile non € pero il secondo
atto, in cui lo spettatore si sintonizza pitt 0 meno volentieri con il fascino sempre-
verde degli scambi di persona, quanto i primi dieci minuti dell'opera, che rappre-
sentano un’accelerazione del tempo drammaturgico estranea sia all’opera seria (la
parte del «dramma» nella dicitura «dramma giocoso» che ha fatto spendere fiumi
di inutile inchiostro), sia all'opera buffa, che gira si molto velocemente ma in ma-
niera controllata al secondo, e soprattutto a scansioni progressive. I primi dieci
minuti del Don Giovanni di Mozart e Da Ponte (esclusa I'ouverture) hanno il ca-
rattere contratto e perentorio di un prologo, i cui avvenimenti non devono essere
motivati dalla logica dello svolgimento ma rappresentano per la vicenda in corso
una sorta di gid-avvenuto, la cui durata puo essere compressa e stilizzata a partire
dalla funzione di causa determinante che gli viene attribuita per tutto quello cui
assisteremo nel prosieguo dell’opera.

Il tempo drammaturgico eccessivamente veloce dei primi dieci minuti, quasi
un precipitando incongruo in apertura che disorienta anche lo spettatore odierno
per la sovrapposizione dei rassicuranti codici bufti (I'aria di Leporello «Notte e
giorno camminar») con quelli di un thriller dove non c¢’¢ un minuto da perdere a
presentare con calma i personaggi, impedisce un apprezzamento adeguato del
momento a nostro vedere pil bello dell’opera, il terzetto fra Don Giovanni, Lepo-
rello e il Commendatore, che cade a ridosso di questa zona troppo concitata e ne
viene come messo in ombra. Di fatto, durante tutta I'opera Da Ponte cerca costan-
temente di ritrovare il solco dell’atto unico di Gazzaniga e Bertati, e vi riesce solo
dalla scena del « sepolcreto» in poi: recuperando da quel momento la logica
drammaturgica di una vicenda predeterminata, ma assumendo di questa anche
I'aporia tradizionale a proposito della sproporzione tra colpa e pena. Anche il Don
Gilovanni mozartiano incappa infatti nel Commendatore e nel suo terribile castigo
in maniera non sufficientemente motivata: I'uccisione del Commendatore, all’inizio

15 Cfr., su tutte, quella di UMBERTO CURI riportata in «Chi son io tu non saprai», op. cit., passim.
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dell'opera, avviene infatti con tutti i crismi del codice cavalleresco (Don Giovanni
non vorrebbe battersi con un vecchio e lo invita a desistere dal duello), e soltanto
la risata blasfema al cimitero spalanca al Seduttore le porte dell'inferno.

Con un istinto teatrale consumato, per il quale molte delle sue composizioni
sono in realta leggibili come drammi rappresentati su un’immaginaria scena in
bianco e nero, Liszt coglie immediatamente lo scandalo rappresentato dalla puni-
zione di Don Giovanni: a suo modo di vedere Don Giovanni ¢ infatti prima di tut-
to un eroe che afferma con gagliardia la sua legge — la liberta incondizionata -
senza decampare di fronte a una minaccia sovrannaturale. Sovvertendo per la pri-
ma volta I'assetto assiologico della storia del Seduttore, che aveva visto sempre
Don Giovanni precipitare all'inferno in quanto peccatore irredimibile ed eroe ne-
gativo del mito, Liszt non solo assolve Don Giovanni e afferma con cio le ragioni
dell'immanenza contro quelle della trascendenza, ma lo rende in qualche modo
vincitore. In questo senso l'autore delle Réminiscences de Don Juan risolve una vol-
ta per tutte il problema interno di Don Giovanni, quella sproporzione tra colpa e
pena che aveva rappresentato nei secoli il punto di squilibrio del mito: transvalu-
tandone il valore, cioé rendendo Don Giovanni una sorta di super-uomo che non
deve piegarsi alla morale dell'umanita sottomessa che lo circonda, Liszt non giu-
stifica tanto cio che I'eroe compie in grazia della sua natura superiore, quanto ce-
lebra in sé lo splendore della sua volonta di potenza. A questo punto, & compiuto
lo spostamento del baricentro emozionale del mito dal campo etico della Statua a
quello di Don Giovanni: la simpatia del pubblico e la sua identificazione con I'eroe
sposano le ragioni dell'impenitente seduttore, risoluto e impavido anche di fronte
al pericolo supremo, e fanno si che ora ad essere messa sotto accusa sia la stessa
pena inflitta a Don Giovanni.

Per riscrivere il mito sotto nuovi connotati, Liszt deve procedere a una se-
lezione e a una nuova combinazione delle sue componenti, per come si trovano at-
testate nell'opera di Mozart: deve cioé segmentare il testo scegliendo per la nuova
intonazione soltanto i motivi che gli sembrano congruenti al nuovo contesto miti-
co. Nel caso delle Réminiscences siamo infatti davanti a un tipo di memoria storica,
di rapporto con il passato — quello del Liszt maturo, nel pieno della sua gloriosa
parabola di pianista-interprete!* - che non assume il passato per come viene conva-
lidato dalla tradizione, in maniera forse rispettosa ma fondamentalmente acritica,
ma punta a fondare esso stesso una nuova tradizione e si arroga dunque il diritto
di intervenire criticamente su cio che viene tramandato. Al contrario di come ave-
vano fatto pianisti suoi contemporanei come Hummel e Moscheles, che avevano
esordito giovanissimi eseguendo al pari di Liszt musiche altrui e poi, una volta

14 Cfr. PIERO RATTALINO, Liszt o il giardino di Armida, Torino, 1993, pagg. 12, 56.
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conquistata la fama, avevano svolto la propria carriera di pianisti-compositori ese-
guendo soprattutto musiche scritte da loro, Liszt incarna per la prima volta nella
storia la figura del pianista-interprete, per il quale diventa centrale non solo e non
tanto il rapporto con il repertorio passato, ma il vaglio della tradizione attraverso
un’attivitd ermeneutica capace di cernere, in quella stessa tradizione, cio che puo
diventare 'assunto della musica attuale e futura.

L’operazione condotta sulla fabula mozartiana del Don Giovanni & dunque
spregiudicata. Le Réminiscences de Don Juan, sostiene Rosen, devono essere inter-
pretate «non come una successione di ricordi isolati, ma come una visione sinotti-
ca dell’opera, nella quale i diversi momenti del dramma sono contemporaneamente
presenti»!s: per riuscire a rovesciare il mito sul suo stesso asse, e far apprezzare
allo spettatore tutta la portata eversiva della sua rilettura, occorre che le compo-
nenti mitiche — per come Mozart le aveva assunte - siano presenti simultaneamen-
te, sebbene riaggregate sotto una logica opposta. Fondamentale in tal senso il
cambiamento nella modalita diegetica, cioé la diversa focalizzazione con cui Liszt
inquadra la vicenda del Dissoluto. Trasferendo alla drammaturgia musicale mo-
zartiana le categorie dell’analisi letteraria, si puo rilevare come Mozart e Da Ponte
raccontino la storia di Don Giovanni scegliendo per questa una focalizzazione
dall’alto: i fatti vengono cioé narrati da un punto di vista esterno alle dinamiche
emotive e psicologiche dei personaggi, per modo che la finale condanna del Liber-
tino viene facilitata da quest’ottica che tutto ha compreso e che, in conclusione e in
corrispondenza del Finale secondo, puo ricavare dalla storia persino una «mora-
le». In Liszt la focalizzazione non ¢ piu di questo tipo. Alla modalita di una narra-
zione «diegetica», cio¢ appunto condotta dall'esterno, si sostituisce nella fantasia
drammatica lisztiana una modalitd «mimetica» - nelle Reminescenze Liszt non rac-
conta semplicemente Don Giovanni, ¢ Don Giovanni —: impossibile quindi fare
considerazioni morali su quanto accade perché la persona che dovrebbe trarre
ammaestramenti dalla storia ¢ invece impegnatissima a viverla.

Di fatto, le Réminiscences (1841) ruotano interamente intorno al rapporto tra
I'eroe e la Statua. Operando una soppressione brutale di tutto quello che gli sem-
bra — forse a ragione — una vicenda secondaria che si sovrappone al vero nucleo
drammatico del mito, che consiste nella sfida di Don Giovanni al Commendatore,
Liszt elimina tutti i personaggi dell'intrigo che nell'opera di Mozart fanno da mo-
tore alla storia con la loro caccia all'uccisore del Commendatore. L’autore delle
Réminiscences non dedica nemmeno una battuta a Donna Anna, neanche per dire la
sua a proposito di uno dei misteri «rosa» pill appassionanti della storia della musi-

15 CHARLES ROSEN, The Romantic Generation, 1995, trad. it. di G. Zaccagnini, La generazione romanti-
ca, Milano, 1997, pag. 581.
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ca — che cosa € successo esattamente nella camera da letto di Donna Anna -; non fa
cenno a Donna Elvira, la cui figura di amante abbandonata che insegue il suo per-
duto amore doveva apparire a Liszt come una minaccia potenziale cosl reale per se
stesso da doverla esorcizzare col silenzio (gli succedera puntualmente la stessa co-
sa, nel 1871, con Olga Janina); e ignora ovviamente anche Don Ottavio, tiepido
eroe del diritto ma detentore di due fra le piti belle arie dell’opera di Mozart.

Le Reminescenze si dividono dunque in quattro momenti drammatici. Tutta
la prima parte ¢ dedicata alla Statua. Liszt varia prima in maniera virtuosistica il
pesante ductus della Statua in corrispondenza delle parole «di rider finirai pria
dell'aurora» e «ribaldo, audace / lascia a’ morti la pace» pronunciate nel terzetto
della scena undicesima nel secondo atto del Don Giovanni mozartiano :
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e lascia poi apparire il Commendatore sul motivo sottoposto alle parole
«non si pasce di cibo mortale / chi si pasce di cibo celeste», troppo allettante sia
dal punto di vista drammaturgico che strettamente musicale per non soffermarcisi
(dalla mis. 3 dell'esempio successivo):
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Quando da questa temperie emotiva si passa improvvisamente al Duettino
tra Don Giovanni e Zerlina, scritto in un comodo andantino, diventa chiaro quali
siano gli elementi della fabula del Don Giovanni mozartiano che Liszt intende uti-
lizzare, e che il nuovo intreccio realizzato a partire da quegli elementi non somi-
gliera affatto a quello originario: il duettino tra Don Giovanni e Zerlina viene in-
tatti dopo I'apparizione della Statua alla cena e non prima, come nel Don Giovanni
di Mozart.
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Questa inversione temporale e causale nell'intreccio potrebbe sembrare in-
congrua se non mettesse in luce, come apparira chiaro alcune pagine dopo, la con-
cezione lisztiana del mito, tutta centrata sulla presenza della Statua. Dunque, I'aria
della seduzione «La ci darem la mano», come avviene in Mozart, viene seguita
immediatamente dall’Allegretto!¢ sulle parole «Andiam, andiam, mio bene»:

Allegretto
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16 ITn Mozart, pero, il tempo & «Allegro»: ¢ evidente che Liszt ha bisogno qui di un tempo appena pit
comodo per poter variare il tema in maniera particolarmente ornata.
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Dopo 1'Allegretto, seguono due variazioni virtuosistiche e altamente spetta-
colari sui temi rispettivi.

La variazione seconda viene pero interrotta dall’arrivo del Commendatore
(non di Donna Elvira, che nell'originale mozartiano appare provvidenziale a sal-
vare la virtu di Zerlina). In questo senso si comincia a capire I'idea di Liszt sul mi-
to del Dissoluto punito. Per l'autore delle Réminiscences de Don Juan, tutto cio che
accade a Don Giovanni, specialmente gli insuccessi amorosi a ripetizione in cui in-
corre a dispetto della sua fama di infallibilita, sta sotto il segno di un’entita mali-
gna comparsa nel cosmo idillico di Don Giovanni a spezzarne per sempre
I'incanto. La seconda variazione su «Andiam, andiam, mio bene» viene infatti in-
terrotta dalla musica della Statua che nell'opera corre sotto le parole «tu
m’invitasti a cena / il tuo dover or sai»:
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La nuova collocazione della musica del Commendatore a interrompere il
duetto amoroso rende esplicito che per Liszt il Commendatore non & soltanto
un’apparizione dell'inizio e della fine dell'opera, in corrispondenza con un fatto di
sangue - l'uccisione dell’anziano padre di Donna Anna - e con un oltraggio
all'ordine superiore simbolizzato dal mondo dei morti. II Commendatore, per
Liszt, incombe ovunque come cio in cui la gioia dell’esistenza minaccia a ogni
momento di rovesciarsi, come una tabe che insidia inesorabile la vita anche dove,
specialmente dove, il suo slancio appare piu ardito e incontrastabile. Proprio nel
luogo-simbolo che in Mozart celebra questo slancio vitale, I'eros che lega Don
Giovanni a tutti 1 personaggi, uomini compresi'’, Liszt esplicita maggiormente la
sua idea del mito, che consiste in una sorta di pandemonismo apparentato da vici-

17 Mi permetto di rimandare al mio I/ segreto di Don Giovanni, ipotesi di rilettura, in Il dissoluto impuni-
lo, op. cit., pagg. 223-234.
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no alla terribile visione di Schopenhauer di un mondo dominato per intero da una
volonta maligna. Con una contraddizione solo apparente, infatti, Liszt presenta la
sua idea di un Don Giovanni vittorioso, che nell'aria cosiddetta «dello champa-
gne» impone a tutti il suo eros spavaldo e insofferente di ogni limite - e che per
affermarlo si avvale di uno spettacolare arsenale di risorse virtuosistiche's -, ma
nel momento stesso in cul 1l suo eroe trionfa, sostenendo davanti a tutti un’idea
della «liberta» che assume dimensione metafisica, deve letteralmente cedere il ter-
reno all'entita maligna che si insinua nella sua aria. Dunque, Don Giovanni per
Liszt non incappa nel Commendatore secondo uno schema narrativo di progresso
nella colpa, cioé di un crescendo nella gravita del delitto che va delle violazioni
veniali del mendacio e dell’abbandono, all'oltraggio al morto che risulta intollera-
bile - per modo che a quel punto, come scrive Mila, é I'inferno stesso a muoversi.
Semplicemente, per Liszt la capacita stessa del suo eroe di camminare sulle fiam-
me’? & sempre accompagnata dal baratro dell'inferno che si puo spalancare sotto di
lui ad ogni momento, e il dolce sorriso con cui nelle Réminiscences Zerlina prima si
schermisce e poi acconsente all’amore si deforma all'improvviso nel ghigno terrifi-
cante della Statua.

Con la nuova articolazione delle componenti fabulistiche di Mozart, Liszt
rende esplicito un dato che in Mozart resta impronunciato, e cioé che l'insostenibile
pesantezza di Thanatos non é che I'altra faccia dell’Eros trionfante di Don Giovanni,
che ¢ Thanatos a mostrarsi nella reazione furiosa di Anna, che ¢ Thanatos ad ac-
centuarsi nelle resistenze che I'eroe continua inaspettatamente ad incontrare, nelle
incertezze di Zerlina, negli interventi di Elvira®. L’eroe per Liszt ha si I'ultima
parola, ma la Fantasia non ce lo consegna padrone del campo: nelle Réminiscences il
sipario cala su una scena agonica dove Don Giovanni si batte contro la Morte con
la sua «aria dello champagne», e soccombendo - perché il suo tema viene infiltrato
da quello della Statua, e dunque ¢ destinato a soccombere - continua tuttavia ad
affermare a oltranza la sua verita attraverso una splendida parata di ottave.

18 JI virtuosismo, come osserva Rattalino, si fa simbolo del dominio erotico. Cfr. PIERO RATTALINO,
Liszt o il giardino di Armida, op. cit., pag. 18. Sul virtuosismo come « rappresentazione di dominio
sessuale » concorda anche Ch. Rosen, La generazione romantica, op. cit., pag. 591.

19 Cfr. GIOVANNI BOTTIROLI, Un soggetto senza Io: i nomi di Don Giovanni, in Il dissoluto impunito, op.
cit., pag. 108.

20 Cfr. zbidem.
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Grazie alle note spavalde con cui Liszt rappresenta la sua lotta, possiamo
quasi immaginare che Don Giovanni venga trascinato all'inferno mentre cinge an-
cora per la vita qualche ragazza discinta e si svincoli per un attimo dalla stretta
del Commendatore per acciuffare al volo I'ultima bottiglia di Marzemino, in un
prestissimo (una fantastica e velocissima muraglia di accordi in crescendo verso
I'acuto) che deride la pretesa del Commendatore di fargli cambiare vita. Imperso-
nando Don Giovanni davanti al pubblico esterrefatto di mezz Europa, Liszt rileg-
ge dunque il piti grande mito moderno rovesciandone il valore: non é il Commen-
datore a trascinare all'inferno Don Giovanni, ma Don Giovanni a obbligare il
Commendatore a venirlo a prendere a casa sua, nel luogo del suo trionfo monda-
no, dove il Morto ¢é costretto letteralmente a farsi largo fra donne allegre, vino ec-
cellente, cibi prelibati e una sontuosa tavola imbandita. L'ultima idea, che passa
come un soffio beffardo sulla scena finale della Fantasia di Liszt, ¢ che se il Com-
mendatore pud ben aver ragione di un eroe che malgrado tutta la sua valentia &
destinato a soccombergli, il tetro cibo celeste che aspetta la Statua al suo ritorno
nell'ombra non puo invece nulla a petto del profumato, variopinto, infinitamente
seducente cibo mortale che Don Giovanni ha avuto per sé.
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